|
|
|
|
|
|
|
Der
Fall 一 |
||||
|
|
||||
|
|
晨光透过百叶窗照进室内，房间里弥漫着苍白的光。一个女人蜷缩在椅子上，仿佛睡着了。她的左臂搭在椅背上，手几乎垂到地上。小书桌上的灯还亮着。浅色的地毯上放着一个烟灰缸，塞满了烟头。旁边还有一只红葡萄酒瓶，瓶子已经空了。酒杯翻倒在地上，残酒倾倒在一封未写完的信上，留下了一块深色的痕迹。信上“faire”一词中的字母i拖得很长。一枝钢笔静静地躺在她粉红色的天鹅绒裤子上。 窗外传来些许声响，城市正在苏醒。这是巴黎一个星期六的早晨，据气象预报，将是一个温暖、晴朗的周末。门开了，个深色头发、体型瘦长的男人走了进来。他身穿T恤衫、运动短裤。椅子上的女人没有反应。他看到她，微微一笑，走向她，抚摩她的头发。“你又睡在椅子上了，来，我抱你上床，你还能睡上几个小时，现在才7点。”女人一动不动。他看看空酒瓶，叹了口气，向女人弯下腰，轻轻抱起她，想把她移到床上。他常常这样做。因为她经常失眠，有时离开卧室到别的房间，就在那儿睡着了。他抱起她，她的头向后垂下，他紧紧抱住她，感觉到她的皮肤冰凉潮湿。他摇摇她，把她放回地上，搂着她，一筹莫展。他拍着她的脸颊，口中喃喃叫着：罗蜜，醒醒，罗蜜，醒醒，你怎么了？快醒醒。他摸摸她的脉搏，松开手，吻她的嘴唇。 许久他才明白，女人不是睡着了。他又从地上抱起女人，让她躺在自己的臂弯里。他就这样呆呆地站在屋子中央，泪珠从他的脸庞滚落下来。他轻轻地把她放在一张躺椅上，仿佛放下一个熟睡的孩子。他放下她，蹲在她身旁，用指尖轻轻抚摩她的脸及紧闭的眼睛，不住地抽泣。过了一会儿，他站起来，走向电话。电话旁是一个银制的相框，框内是一个中年男人及一个12 岁男孩的照片。他开始拨号，电话铃响了好久，听筒里才传来睡意朦胧的声音。“我想，罗蜜死了，”他喃喃低语，“请快点来。”突然他大声喊道：“罗蜜死了！罗蜜死了！” 他想挂机，听筒却滑落了，他手忙脚乱地按住电话。或许是因为抽泣的缘故，他的手不停地颤抖着，他拨通了警察局的电话。 “我是洛郎·贝丹，在巴黎巴尔贝德若依街11号，我需要一辆救护车……还有一个医生……赶快……巴尔贝德若依街11号，请快点……” 然后，他坐在死去的罗蜜·施奈德身旁，握着她的手，静静地等着。他发现她手里握着一团纸，是一张字条，纸已发黄，字迹几乎看不清了。字是垂直体的，只有一句话，却是他看不懂的语言。他磕磕巴巴地按字母发音，是一句德语：“把你的童年装在口袋里并带着它，因为它是你所拥有的一切。”他拿着字条，走进卧室，机械地穿上衣服，把字条装进牛仔裤的裤袋里。 门铃响了，男人跑过去开门。门外站着几个警察和一个医生。他默默地把他们让进屋，指指躺椅，转身走向窗子。他拉起百叶窗，眼前是撒满阳光的大地。不久前，他们还一起在这片土地上漫步。在巴黎近郊的布瓦西－圣－阿瓦尔，他们找到了一幢房子，打算在那里共同生活。远离大都市，远离那些与人们谈论她已夭折的儿子大卫及大卫死去的父亲亨利·麦恩的夜晚。 在那些夜晚，她是如此不可捉摸，仿佛被那个充满黑暗与绝望的世界紧紧包裹，他无法把她夺回来。但几周前，她突然像以往一样，兴奋地在那所漂亮的大房子的花园里跑来跑去，边跑边叫：“我们就住这儿！”他把她拉到一旁，让她静下来。房产经纪人站在旁边，看得一清二楚，非常高兴，因为他可以利用这个机会要个好价钱。“我和他谈谈，”洛郎对她耳语，“否则我们要付双倍的钱，别把生意搅坏了。”“好的好的。”她说着，却又立即高兴地在平台上旋起了华尔兹。洛郎把经纪人叫到外面。那位经纪人要价240万法郎，并一再强调，这位女士非常喜欢这所房子。洛郎告诉他，只能给他200万，多一个子儿也没有。经纪人点点头，洛郎立即明白他给多了。但罗蜜兴奋地从厨房跑出来，拥抱他，甚至还想亲吻经纪人。在回家的路上，她已在计划怎样装修房子了。女儿萨拉可以在花园里玩耍，一切多么好。洛郎也很高兴，庆幸着罗蜜终于从悲观的情绪中解脱出来了。 医生在躺椅边盖上了手提箱。他转回身来之前，看了一眼下面的街道，警车和救护车旁边停了许多车。人们站在那里，交头接耳，或与警察攀谈，或向上仰望。一个记者举起相机朝上面按下了快门。 几个小时后，这张照片在《法兰西晚报》的第二版上登了出来：“她的最后一个伴侣洛郎·贝丹站在家里窗子边，在这间房子中，罗蜜·施奈德今早被发现时已经死亡。”报纸的标题是：“罗蜜·施奈德自杀了。” 这一天是1982年5月29日。 阿兰·德隆在保镖的陪同下到来时，巴黎第七街区的街道上已经聚集了许多沉默的人，他们从早上8点的新闻中得悉噩耗。人们哭泣着，手里拿着鲜花。德隆不理会记者们的叫嚷，径直走进了房间。楼上房间的百叶窗又放下来了。罗蜜·施奈德一直躺在躺椅上，医生已经检查完毕，正在填写死亡证明书：“因心脏病突发而自然死亡。”艾米勒·德朋大夫估计，罗蜜·施奈德的心脏于清早5 点多停止跳动。德隆拥抱了洛郎后，向罗蜜深深地俯下身，注视着罗蜜，仿佛要把她的脸庞永远印在脑海中。屋里的人向后退了一点，他们似乎突然成了多余的人，他们感觉到自己的存在破坏了这里的和谐。 “你躺在这里，比以往任何时候都美丽，我一生中第一次见到你如此轻松愉快。”德隆心想。“你是如此宁静，仿佛一只大手轻轻拂去了你脸上所有的紧张与忧虑。我有什么对不起你的吗？不，我没有对不起你的地方，但我对你负有责任。人们说我没有良心，但你更了解我。只有我知道你是谁，为什么要死。我们两人如此相似，都对生活充满恐惧。怎么向人们解释，我们这些电影演员是怎样的人，过着怎样的生活；怎么向人们解释，当我们扮演与我们自己相距很大的角色时，我们都有要疯了的感觉。我的呐喊只有你能听到。我们两人来自相同种族，说着相同的语言，我是男人，所以我挺过来了；而像你这样的女人，却必死无疑。因为一个生活在孤独中的童话人物必将走向崩溃。你伤透了心。大卫的死揉碎了你的心，比杀了你更残酷。你走到了尽头。生活给了我们5年在一起的时间，之后我们分手了。但我永远是你的兄长，而你是我的小妹妹。现在，我们之间是如此纯净、明朗，不再有激情。我曾经和你一起生活过吗？抑或只是在你的身边？当你睡着的时候，我曾常常注视着你。安息吧，我将永远注视着你，我会永远在这里，现在我又是孤独一人了。” 几天后，阿兰·德隆向他的朋友让·高，法国最著名的记者之一，倾诉了这些思绪，并录了音。根据录音整理出了著名的阿兰·德隆给罗蜜·施奈德的诀别信。这篇悼词以《再见，宝贝》为题刊登在《巴黎竞赛报》上，并被许多国家的报纸杂志传载。宝贝是当时德隆对罗蜜的昵称。 德隆迟疑地退开，好像他无法与死者分离。他走向洛郎：“给她弟弟打过电话吗？”洛郎点点头。“把这一切交给我吧，由我来安排。我至少不让下面的人再把死去的罗蜜吞噬掉。”他走向他的保镖，简短地吩咐了几句，那人点点头，迅速走了。 法官在医生的报告单上签了字，宣布尸体可以随时下葬了。罗蜜的朋友，制片商让·路易斯·里维，已经上了年纪，听到罗蜜的死讯后，立即赶到巴尔贝德若依街来。他在餐桌上匆匆写了几句话，下楼向守候的人们发布了一个简短的声明，否定了罗蜜自杀的谣传，拒绝回答任何问题。记者们不相信他的话。他们在后来写的新闻稿上，在自杀一词后画了一个问号。当米歇尔·皮可里及让－克劳德·布里阿里来到时，记者们纷纷传向两个明星，发出连珠炮似的问题。两人一声不吭，铁青着脸，从守卫在门口的警察中间穿过，上楼进了房间。 洛郎·贝丹垂头坐在书桌边，桌上的灯已被关了。他对周围发生的一切毫无反应。他根本没有注意到，保姆贝尔娜德特已带着萨拉离开房间，去了比阿西尼在乡间的父母家。人们不愿让这个可怜的孩子看到她死去的母亲。阳光正明媚，孩子没有问什么问题。她喜欢到外面的花园里玩。洛郎的哥哥热罗姆与妻子克劳德是洛郎最早通知的人。现在他们在房子里转来转去，找不到事情做。他们已经收走了地毯上的烟灰缸和空酒板，正端着咖啡壶给医生和罗蜜的朋友们斟咖啡，德隆挥挥手拒绝了。让－克劳德·布里阿里看着罗蜜哭泣，在她身边放了一枝玫瑰。克劳德给洛郎端了一杯咖啡，洛郎放声大哭。克劳德把他的头紧紧地揽在胸前，直到他的哭声渐渐减弱。他抓起一支烟，在裤包里寻找打火机，掏出打火机时带出了从罗蜜手中找到的字条。他点燃烟，把字条放在胸口前，拨了一个号码，显然他很熟悉这个号码。这时德隆的保镖回来了，向他的主人微微点了一下头，没有人注意到洛郎。电话铃响过三声后，对方拿起了听筒。 “这是安娜· 温德林。” “安娜，是我，洛郎……” “洛郎，这么早？我正在写一篇文章，想不出好的结尾。我刚刚想起你们，报纸上说，罗蜜又要与阿兰·德隆合拍一部电影，还有……” “安娜，罗蜜死了，她死了，她躺在这里，已经死了，你明白吗？死了……” 电话那头静悄悄的，之后是轻轻的“不！不！” “安娜，你在听吗？" “是的，是的，怎么……” “今天早上我看到她在椅子上，已经死了，心脏问题。我……”他在电话里大哭起来。 “我乘下一班飞机过来。洛郎，我马上就来。噢，上帝啊，洛郎……” “安娜，我在她身上找到了一张字条，是德语写的，我不懂是什么意思。我读给你听。”他拿起字条，在电话里慢慢地读：“‘把你的童年装在口袋里并带着它，因为它是你所拥有的一切。’这是什么意思？安娜。” “这是罗蜜的父亲给她的一句话。她拍第一部电影时，她父亲给她的，她一直珍藏着。这句话来源于马克斯·莱茵哈德，一位战前德国著名的剧作家。他在一次与演员的谈话中，讲了类似的话。我们常常谈起这句话。等等，我尽量给你解释一下……这句话说，人生没有比童年更美好的了。人们应该记住这段美好时光，这是别人不能夺走的，还有……” “还有什么？安娜？" “噢，洛郎，我彻底乱了，我不知道该怎么说……我……我矲道，她为什么如此喜欢这句话……如此喜欢……因为她根本就不曾有过童年……而且……”安娜哭了。 “快来巴黎，快来！”洛郎放下电话，紧紧盯着字条，又念遍，重新把字条放进口袋，转过身。“阿兰的人现在在地下车库。”洛郎的哥哥说，然后看了看在躺椅上的罗蜜，她仿佛睡着了。“我们现在得把她带走，洛郞，你在听吗？我们得把她带走，不能让记者看到她。阿兰将发表一个声明，并拒绝所有的提问。我们从地下车库走。来，洛郎，快来。”他拉着贝丹的手，像牵着孩子一样。两人跟在担架后面，罗蜜身上盖着一张单子，脸也盖住了。布里阿里放在罗蜜身旁的玫瑰掉在了地上，贝丹拾起玫瑰，紧紧握着。 门外，记者拥向阿兰·德隆，他对着伸过来的麦克风说道，罗蜜·施奈德死于心脏病，她现在终于得到了安宁。没有人注意到，一辆美国产的大客车从地下停车场驶出并走远了。紧接着驶出一辆蓝色雪铁龙，横在街道中央，两个男人下了车，没有熄火，保镖在人群中为德隆分开一条路，他们走过雪铁龙，上了另一辆早已发动的车，车子随即开走了。 |
|||
|
建议800*600下浏览 网站制作与维护：ROMYLEE
|
